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La mattina
del primo giorno

Uscendo, diede un calcio al cestino della
carta. Non forte come quella volta che lo aveva
sparato contro la porta facendolo rimbalzare
sulla cattedra, la prof in crisi isterica. Un calcio
dosato, che manifestasse il suo pensiero e non
gli procurasse altri guai. Ne aveva gia tanti. La
porta era aperta, ma lui provvide a richiuderla con
una spinta di rabbia, che tutti capissero che cosa
aveva dentro.



Niente, non serviva, nessuno avrebbe mai
capito. Non lo sapeva nemmeno lui. Un nodo. Un
cappio. Aria, aria. Un’aria diversa, lontano da Ii.
Ma dove?

In corridoio, si avvid verso 'uscita ancheggiando
e canticchiando uno dei brani che pit facevano
incavolare i suoi, quando lo metteva a volume
atomico. Allargd le braccia e schioccd le dita
a tempo passando davanti alla Tina, la bidella
preferita che gli fece segno, come sempre, di fare
il bravo.

Forse che lo capiva? No, aveva solo compassione,
perché era una brava donna convinta che Ben
fosse infelice e che si mettesse nei guai a causa del
suo stare male al mondo.

C’era qualcuno che ci stava bene? No, tutti
facevano finta. Era uno schifo di mondo e lui lo
voleva gridare. Nemmeno quello era libero di fare?
Aria, aria!

In fondo al corridoio fece un’apparizione rapida
la dirigente. Controllo che 'incubo Ben lasciasse
la scuola e rientrd fulminea in ufficio. Sospiro, si
sentiva impotente e le spiaceva.

Gli insegnanti le facevano pressioni, i genitori
dei compagni di classe I'assillavano in un coro che
le ricordava una muta di cani latranti: che cosa si
aspettava a espellerlo?

Che ci provassero loro! Il padre di Ben faceva
donazioni generose, era amico del sindaco e di
politici importanti, si era appellato a lei affinché
si prendesse cura del figlio... ma lei non sapeva
pitt che cosa fare. Un ragazzo tanto ribelle non
lo aveva mai avuto. Non c’era regola che non
infrangesse, non c’era adulto che non deridesse.
Per fortuna, non era violento. Solo irresponsabile,
lavativo, indisponente, smargiasso... E mastico
tra i denti una serie di epiteti dai quali trasse una
inutile e fugace soddisfazione. Il problema non se
ne andava certo cosi.

Ora, d’accordo con il padre, se lo sarebbe tolto
dai piedi per una settimana. E forse anche di
pitl, chissa. Tutti avrebbero respirato di sollievo.
Compianse quelli che lo avrebbero ospitato.

Ben, I'incubo quindicenne, era atteso dal
padre, venuto a prenderlo con I'auto lussuosa che
faceva mormorare ai compagni “beato lui”. Lo



sussurravano solo per invidia, perché in quella
scuola tutti volevano cose belle e costose, i must,
gli status symbol. Non lo dicevano per simpatia,
nessuno gli era amico.

Ben monto dietro, deciso a starsene zitto.

«E lo zaino?» gli domando il dottor Pierce.

I1 figlio strizzo le labbra con un’alzata di spalle,
lo sguardo sull’esterno, dove c’era aria.

Sentendosi anche lui impotente come la
dirigente, il dottor Pierce si costrinse a entrare a
scuola per recuperare lo zaino di quell’imbecille di
figlio che si ritrovava, per il quale aveva fatto di
tutto: vacanze, regali a non finire e I'iscrizione alla
scuola pitl costosa della citta.

Che andasse a quel paese, lui si era stufato.
Aveva altro a cui pensare. Oh, gli aveva voluto
bene, certo! Fino a una certa eta, poi I'incanto si
era spezzato. Era colpa sua? Non lo sapeva, non
voleva saperlo. Di una cosa era certo, che la madre
aveva dato una bella spinta alla sua indisciplina,
con la comprensione e il perdono e le smancerie
verso un ragazzo che gli altri non capivano... Ah,
sicuro: sempre colpa degli altri!

I dottor Pierce aspetto che la bidella andasse a
prendere lo zaino.

«Vuole parlare con la dirigente?» si senti
domandare.

Ci mancava anche quello.

«No, per carita. Ho fretta».

Ignord l'occhiataccia della donna... Ma non
aveva niente da fare? E ritorno all’auto, apri la
portiera posteriore, lancio lo zaino all’interno,
recupero il posto di guida e sgommd via.

Dopo avere ripetuto a se stesso “sta’ calmo, non
essere reattivo, ingoia il rospo”, domando al figlio:
«La dirigente ti ha spiegato? Sai che cosa farai per
una settimana?’».

Nonostante fosse deciso a tenere duro, Ben, in
allarme per chissa quale nuova punizione, sbottd
acido: «Sono entrato, con la voce da gallina che
le si strozzava in gola ha elencato le infrazioni che
avrei compiuto nell’'ultimo mese, e allora me ne
sono tornato in aula, e I'insegnante mi ha detto
che ero sospeso e che tu eri qui. Adesso mi porti
in prigione?».

«Ti porto a casa».



«Appunto».

«Devi prendere la valigia».

«Facciamo un viaggio? Dove va la famiglia
felice?».

«Te ne vai tu. Una settimana di volontariato».

«Davvero? Proprio una vacanza. Che faccio!?
Raccolgo le cartacce al parco? Porto il pranzo ai
senzatetto?!».

«Lo vedrai».

Squillo il cellulare. 11 dottor Pierce rispose.

Ben emise un grugnito. Fin da piccolo le
conversazioni con il padre erano state interrotte
dalle telefonate. “Scusa, devo rispondere” diceva
scostandosi di tre passi.

Un giorno, Ben aveva pensato a lui come
all’'uccellino dei vecchi orologi a cucu: dentro e
fuori, dentro e fuori... Ma perché non se ne stava
sempre fuori e non la smetteva di ripetere le solite
cose!? Perché la famiglia felice era un obbligo sociale
e la bella moglie ingioiellata aveva il proprio ruolo
nei ricevimenti. E comunque suo padre non era un
uccellino, ma un rapace. Un giorno glielo aveva
detto: «Papa, tu sei un rapace».
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«Lo so, e me ne vanto».

Donald Pierce era un uomo di successo, sia
negli affari che in societa. Il suo impero finanziario
era solido e in costante espansione. Ammirato,
invidiato, emulato, adorato... Non c’era uomo
che non volesse stringergli la mano e non c’era
donna che non lo corteggiasse. Astuto, valutava
le nuove conoscenze secondo un proprio indice
di convenienza: se non gli erano utili, non gli
interessavano.

Lucinda Pierce, la madre di Ben, collaborava con
il marito nella convinzione di essere coprotagonista
di una grande storia di soldi e potere. Interpretava
il ruolo con passione, dedicando tutto il proprio
tempo a preservare il corpo dagli attacchi dell’eta,
a fare shopping, a rendere sempre pit lussuosa
la casa, a incontrarsi con le altre protagoniste al
club, al centro benessere, al ristorante; e poi a
organizzare feste e a provvedere al guardaroba di
Donald.

Nella sua vita intensa dava anche spazio al
figlio. Si era fatta I'idea che la sua ribellione fosse

la manifestazione di un animo sensibile e di una
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vocazione artistica. Per il momento era frenato
dalle burrasche dell’adolescenza, ma presto sarebbe
esploso convincendo tutti del proprio valore.

Ben scopri che la sosta a casa sarebbe stata
breve. Doveva solo recuperare un trolley preparato
dalla madre, che lo aspettava sulla soglia di casa, a
braccia aperte, come sempre. Si lascid avvolgere,
affogando nella sua nuvola di profumo.

«Ce la farai» gli sussurro lei.

«A fare che cosa?» domando lui staccandosi.

«Non sara facile, ma ce la farai».

Decise di ignorarla. Indico il trolley.

«Ci hai messo tutto?» domandd aspro.

«Poi ti manderemo il resto. Non manca niente,
per il momento».

Non era vero. Dimenticava sempre qualcosa.
Colpa dello stress, diceva.

Ben lascid perdere. Non voleva affrontare una
discussione. Soprattutto non voleva scontrarsi
con il padre, che faceva segno di affrettarsi.
Non quel giorno. Era stanco di battibecchi e
scontri inutili. Non si arrendeva, chiedeva solo
un armistizio. Non voleva nemmeno sapere
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dove lo avrebbero portato. Provava un piacere
sottile nel lasciarsi gestire come se fosse piccolo,
stupido e incapace. Che facessero di lui quello
che volevano, non gli importava. Viveva
galleggiando e la corrente lo portava a capriccio.
Un giorno gli sarebbe piaciuto tuffarsi nelle
profondita dell’esistenza, ma per il momento no,
non ne aveva la forza. Meglio galleggiare. Sfogava
la tensione con le piccole proteste infantili che
gli altri ingigantivano fino a trasformarle in
atti di teppismo. Non riusciva a essere cattivo,
e gli spiaceva. Tutto 'insieme faceva di lui un
mediocre. E questo lo disgustava.

«Allora?» gridd suo padre. «Tra due ore devo
essere in aeroporto!».

Ben si affrettd. Pensd che non lo avrebbe
portato lontano. Forse solo in periferia. Sarebbe
scappato, se il posto non gli fosse piaciuto. Stava
per risalire in auto, ma la madre lo rincorse, lo fece
voltare e lo abbraccio stretto. Non disse niente,
lo abbraccio e basta. Aveva gli occhi umidi. Ben
detestava i suoi sospiri e le sue lacrime.

Donald Pierce lascio il posto di guida per
staccare Lucinda dal figlio e la sospinse verso casa.
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Poi si rimise svelto al volante, avvid il motore e

sgommoO con un ruggito di soddisfazione.

Dove andavano? Ben continud a non curarsene.

Donald imparti un ordine vocale e dalle casse
usci la voce calda di Pat Boone. Quante volte
avevano riascoltato quelle vecchie canzoni!
Sapevano di cose buone, di sentimenti positivi, di
ottimismo.

Ben lascid che la mente si svuotasse. Detestava
la propria mente. Qualunque pensiero fabbricasse
entrava sempre in conflitto con un altro. Un
disastro. Proprio come galleggiare malamente in
un mare di relitti dopo un naufragio inspiegabile e
scoprire che ogni relitto, appena toccato, affonda.
E che non ¢ altro che un rifiuto.

Dopo una ventina di minuti, Donald Pierce
parcheggid 'auto in un ampio piazzale che il figlio
non conosceva.

Ben si stupi quando capi che il piccolo edificio
davanti al quale era stato trascinato era la
biglietteria di un’autostazione. Mai presi pullman.
Aspetto che il padre si informasse a uno sportello
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e che acquistasse qualcosa al bar, poi lo segui fino
a una pensilina.

Donald Duck, come Ben lo chiamava in
segreto, gli fece un discorsetto sull’autodisciplina
e sull’acquisizione di responsabilita, concludendo
cosi: «Questo & il biglietto. La fermata & al
capolinea, per cui non devi nemmeno chiedere
quando devi scendere. Ti ho preso qualcosa da
mangiare. Ascolta, Ben: questa non & una vacanza,
¢ una scuola di vita. Approfittane, per il tuo bene.
Sarai tentato di scappare, ma se lo fai peggiorerai
le cose. Se la settimana diventa dieci o quindici
giorni, porta pazienza. Sono sicuro che al tuo
ritorno avrai tante cose belle da raccontarci. Ciao,
figliolo».

E con questo lo invitod a salire sul pullman.

Il conducente era gia al posto di guida. Ben sali
a bordo senza mai voltarsi, obliterd il biglietto e
cercoO un posto libero. Sul fondo ce n’erano alcuni,
occupd quello accanto al finestrino dopo avere
sistemato il bagaglio sulla rastrelliera. Rimase in
attesa della partenza. Con la coda dell’occhio
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scorse il padre tornare all’auto e ripartire. Addio.
Le porte si chiusero. Con suo sollievo, i posti
accanto non furono occupati. Nessuno lo avrebbe
infastidito.

Un viaggio tranquillo. Ma che viaggio era?
Una fuga, una cacciata? Era un viaggio verso il
nulla, cosi lo sentiva. Insensato, immotivato,
inconcludente.

Prima di lasciare la cittd, colse lo sguardo
mite di qualche anziano che dirigeva gli occhi
verso di lui, o cosi gli parve, come se lo salutasse.
E invece bambini, donne, giovani e uomini...
nessuno sapeva che sul pullman c’era un ragazzo
imprigionato in se stesso. Tutti concentrati sulla
propria esistenza, assillati da piccoli e grandi
problemi. Nessuno di loro era felice, ne era sicuro.
La differenza era che lui aveva reazioni che lo
facevano sentire vivo: se rompeva qualcosa, se
litigava, se faceva il matto...

Quando imboccarono 'autostrada, il vetro del
finestrino mostrd la periferia sconquassata e poi,
finalmente, una distesa color polvere con alberi
isolati e qualche fattoria. A Ben parve, allora,
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che tanto cielo e tanta terra desolata fossero
un balsamo. Inspird a fondo, e la rivelazione lo
colse come I'euforia delle prime scorribande in
bicicletta.

Andava via, sempre pit lontano, via dalla
scuola, via dal padre, via dalla madre che,
nonostante la tenerezza, alla fine stava sempre
dalla parte del marito; via dal passato, via dalla
citta che detestava, via da un Ben solitario e
arrabbiato che detestava ancora di pit.

Che importava dove andasse? Purché andasse
via. E si senti energico e pronto a qualsiasi novita,
anche insoddisfacente, purché fosse lontana.

Era la prima volta che provava una sensazione
simile. Un’emozione che aveva il gusto della
liberta.

Si senti forte e si rilasso. Le palpebre si fecero
pesanti. Tutto, in lui, pesod e scivold in basso, pil
giti del pianale, della fascia d’asfalto, assorbito dal
suolo. Dove c’era tepore. E buio.

Si addormento.
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Il pomeriggio
del primo giorno

«Ragazzo, sveglia!» rimbombo una voce. «Sei
arrivato!».

Ben riapri gli occhi di scatto e vide il conducente
che con voce pitt dolce ripeté: «Su, devi scendere».

Stralunato, si affrettd a scaricare il trolley e un
poco incerto sulle gambe percorse il corridoio tra
le due file di sedili, in un vuoto di passeggeri e di
mente che lo riportd alla realta. Scese, ricambio
sottovoce il saluto dell’autista, si ritrovo di
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fronte a un centro residenziale imponente. Alle
sue spalle si allungava il viale che il pullman
stava ripercorrendo per tornare al luogo di
provenienza. Ben si voltd e lo vide scomparire
oltre il cancello che rimase aperto. Intorno
a lui un ampio parcheggio con una decina di
automobili e aree verdi con una fontana e alcuni
alberi di alto fusto.

La facciata dell’edificio aveva una lieve
concavitd, come se volesse abbracciare o stringere
o imprigionare, ancora non lo sapeva. Alle
estremitd, due fabbricati proiettati in avanti, come
sentinelle. Al centro, arretrata, una torre tozza. La
versione moderna di un castello.

Che cosa doveva fare? Afferrd la maniglia
del trolley e si incammino verso l'ingresso, un
portone alto tre metri di forma ogivale, i cui
pesanti battenti erano spalancati. Ne usci una
ragazzina strizzata in un abitino rosa orlato di
volant. Un poco sovrappeso, era bassa di statura e
s'impegnava in una corsa priva di scatto e di agilita
che risultava piuttosto uno zampettare asmatico.
Raggelato, Ben se la vide piombare addosso. Fu
cinto in un abbraccio nervoso. Ansimando, una
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voce un poco nasale lo informo di essere proprio
nel posto giusto.

«Ciao, Ben. lo sono Carlotta e sono contenta
che vieni a insegnarci, perché sei davvero bello,
ne ero sicura. Adesso torno dentro perché arriva
Tonto e mi sgrida, tanto ci vediamo dopo. Magari
ti do un bacio, ma non d’amore, solo d’amicizia,
ti val».

«Carlotta!» sbraitd qualcuno.

«Scappo, ciao».

Carlotta fece dietro front e con un ampio giro,
allo scopo di non imbattersi nella figura che si
avvicinava, rientrd nell’edificio.

Ben, frastornato, osservd il giovane sui
trent’anni che gli si accosto sorridente.

«Ciao, Ben» gli disse. «Hai conosciuto Carlotta
la Tempesta. lo sono Demetrio. Seguimi».

Ben s’impietri.

«Ma dove mi trovo?» domando in tono deciso,
lasciando il trolley.

«La direttrice ti spiegherd tutto. Ti sta
aspettando».

«E un istituto? Una scuola?».

«Pitt 0 meno».
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